起司哈克

在美國住久了，吃的喜好難免跟著老外走，許多肥滋滋食物如薯條、洋芋片、巧克力、噴油漢堡、蘋果派，都成為我們的最愛。這當然不是件好事，但夜半無人時邊看電視邊來一片.....呃，應該說一大包洋芋片的感覺，既深感羞愧又未免刺激萬分，所以我想，該是時候介紹我最喜愛的洋芋片品牌。

如果有人以為洋芋片"不就那樣"，那就大錯特錯了！洋芋片的世界跟人類世界一樣，有好有壞。我個人雖不太愛偏薄且呈波浪狀的洋芋片，但不會說那是壞洋芋片。壞的洋芋片是那種沒吃幾口就感覺十分油膩，調味不當，口感不佳，吃完後你會後悔怎麼不把買洋芋片的錢拿去買抹布還比較值得。所有的洋芋片當中，Kettle Brand 的洋芋片最讓我欣賞，還記得七、八年前第一次嚐試時，我突然明白，原來洋芋片的世界一點都不簡單。雖洋芋片被大部分人稱為"垃圾食物"，但Kettle chips 完全顛覆那種負面印象。

1982年，剛好是我出生的同一年(唉唷，好害羞，被大家知道我的年紀了)，第一批Kettle 洋芋片問世。當時並無店面，但憑著滿腔熱血及一台卡車，漸漸打出響亮名聲。Kettle 的產品一共分七大類：Potato Chips(洋芋片)、Krinkle Cut Chips(波浪狀厚片洋芋片)、Reduced Fat Chips(低脂洋芋片)、Bakes Chips(烤洋芋片)、Organic Chips(有機洋芋片)、TIAS!(玉米餅)、Nut Butters(堅果醬)。洋芋片大多分三個大小，每次我們都會試著買最大號的，吃到快吐才甘心。

去年Kettle 為了慶祝創立三十周年，推出四種之前停止製作的口味，除了今天要介紹的啤酒切達口味，還有Salsa(墨西哥莎莎醬)、Red Chili(紅辣椒)、Jalapeno Jack(墨西哥辣椒乳酪)，成為"限量版洋芋片"。

在我手上胖胖鼓鼓的一包，打開後便有一股令人想跳起來鼓掌的洋芋片香氣撲鼻。Kettle 的洋芋片不過薄，咬下去發出清脆無比，像半夜在大理石地板上壓碎蛋殼的聲音。如果喜歡吃厚洋芋片，推薦Krinkle Cut Chips 系列，如此厚實俐落的口感，是其他品牌比不上的。Kettle 洋芋片最大的特色就是其飽滿的馬鈴薯香氣，讓人無法質疑它的品質，真的來自我們熟悉的馬鈴薯啊！打個比方吧，我就不認為從Lay's 的洋片片中吃得到馬鈴薯的味道，頂多只是調味和滿口油氣，乏味相當。

許多乳酪口味的餅乾或洋芋片都愛用切達乳酪，因為此乳酪產量大、價位較便宜，且年輕的切達溫和好親近，熟成切達則沉穩雄厚，各有各的特色。啤酒切達洋芋片一入口，就像穿過漫長寂寞的隧道，終點有一道不明的光等待著，雙眼好不容易適應黑暗過後的光，眼前竟是衝撞而出的通天瀑布。幾秒過後掉入另一種截然不同的世界，"原來啤酒在此啊！"有別於切達乳酪的盛氣凌人，啤酒引進一股簡約卻也不容忽視的味道，有點澀口，同時又很暖和。這款洋芋片跟其他我吃過的任何口味一樣，自己尚未回神過來之前，快口快手如雨下，整包幾乎見底，欲罷不能哪。若硬要雞蛋裡挑骨頭，或許調味還是偏重，吃完後難免口乾舌燥。

馬鈴薯、乳酪、啤酒，三者遇上美國橄欖球年度冠軍賽(Super Bowl)的盛況，我轉過頭來看向同樣吃得笑嗨嗨的老公。我想，這就是LIFE吧。